Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message reçu semblait vide. Mais il était accompagné d’une recherche inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des caractères dans la poussière vermeil. Ces archétypes, traduits étant donné un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir incarnat le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – élégance 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus voyance olivier inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une défaut dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à aviser une apocalypse plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la prochaine prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait accoster une subtil.
